Действие фильма разворачивается в СССР начала 1980-х. Времена открытых массовых преследований вроде бы и в прошлом, но слушать зарубежные радиостанции все еще запрещено, а выражать свое мнение в присутствии посторонних людей — опасно. Каждый стук в двери все еще принуждает вздрагивать. Слова правды звучат только на кухнях, за зашторенными окнами, и пробиваются в машинописных книгах, «самиздату». Их передают тихо, медленно, только проверенным друзьям, побаиваясь преследований....